Cuando a Ernesto le explotó la cabeza, eran tres las personas que estaban a su lado. Cerraron los ojos tarde, tan sólo una décima de segundo, lo que provocaría que se vieran salpicados por cientos de miles de neuronas ensangrentadas. Ernesto era bueno. Y de bueno, tonto. Y de tonto, tan estúpido como para ser incapaz de resolver el más…
Humo
Adriano escribe cuentos hermosos. Publica uno por semana en un digital de la provincia. Esta frecuencia, multiplicada por el tiempo que lleva haciéndolo, le ha proporcionado un significativo y fiel número de seguidores. Él va a todos lados con su portátil y aprovecha cualquier tiempo muerto para teclear aquello que primero se le ocurre. Muchos se preguntan de dónde proviene…
Cubos
—¡Se han encontrado a un niño en un cubo! —gritaban varios jornaleros, cerca del remolque. Poco a poco, de cada hilo, asomaba un cubero con otro niño a cuestas. Arremolinados, juntaron, al menos, treinta recién nacidos, con su llanto y su cordón umbilical soldado al interior del recipiente. —¡Eran racimos lo que he cortado! ¡«Jurao»! ¡Lo eran! —exclamaba uno de…
Por extraño que parezca
Cuando desperté, mi cabeza se hallaba girada hacia la izquierda. Mi hermano no se había movido del sitio, así que nos encontrábamos frente a frente. Le pregunté si seguía muerto y asintió con la cabeza. Advertí la respiración de papá en mi nuca. Debía ser él pues había decidido morir con nosotros. Me volví para mirarlo. Sonreía al vernos junto…
imperativo
Al principio, sólo eran «lapsus». Ocurrían mientras mencionaba alguna cosa, por insustancial que fuera. Me quedaba parado. No sin saber cómo decirlo. Peor aún, no había nada que expresar. Después comencé a experimentar problemas al leer. Las «erres» se me hacían «eses» y las «pes», «emes». Balbuceaba como un borracho descosido. Al menos, aquellas trabas se desvanecían si tomaba tiempo…
Tos
Se tose para expresar desacuerdo con algo o alguien. Se tose cuando es necesario el silencio y no se desea molestar. Se tose al fingirse enfermo por no estar dispuesto a acudir a un compromiso. Se tose justo en la curva que marca setenta, al ir a cien. Se tose cuando el facultativo tiene entre sus manos algo importante para…
las patrias de uno
Uno tiene muchas patrias dentro. Está la patria del jamón, la de las cañas, la del barrio y los amigos, la patria de las buenas costumbres, la patria del vermú. Está la Mancha, la playa, el cabo de Gata y todo lo demás. Los cocidos de madre y de la tía Encarnita. La patria de los veranos, la de las…