—¿A dónde vas otra vez a la calle? Y ¿qué llevas debajo del brazo? ¿Un cartel? Mi madre, a sus setenta y cinco años, seguía metiéndose en mis asuntos. A punto de salir por la puerta, detuve mis pasos y giré hacia ella, pivotando sobre mi talón derecho. Allí estaba, al fondo del pasillo, junto a la puerta de la…
Mes: mayo 2020
Medalla de honor
Existe un ejército silencioso capaz de evitar la ruina a los bares y cafés de este país. Conseguirlo no emplearía demasiado tiempo (actúa sin hacer ruido, pero es eficiente). Sus miembros están entre vosotros y ahora, sin duda, es su momento. Estoy hablando de los que, antes de que todo esto comenzara, ya iban solos al bar. Son personas como…
La marca
Me he comprado una bici para dar mis paseos por el bulevar de ocho a once, durante la fase cero de este confinamiento. No me fío mucho de ir andando con tanta gente de aquí para allá, así que he pensado que en bicicleta voy mejor. No sé. Más seguro. Tiene dinamo, luz, timbre y guardabarros plateados. Sillón negro de…
Amnesia
Mi pelo ha crecido. Mi barriga es más grande. Mi corazón, más pesado. Los músculos parecen no estar en su sitio y, si los obligo a contraerse, se agarran al hueso de una manera que parecen querer quebrarlo. Al menos, los ojos parecen funcionar. Duelen un poco si los giro para mirar alrededor, pero soy capaz de ver. No puedo…
El perro (al menos)
—No llores. Si nos vamos a ver muy pronto. En cuanto menos te lo esperes, estaremos juntos de nuevo ¡Dame un abrazo, venga! Me despedí de mi mujer y del mayor de mis hijos. Cogí las maletas y el pequeño Jorge, que se venía conmigo, me siguió a través del portal. Nos cambiábamos de piso, concretamente al edificio de al…
Con ellos
Antes de salir, miró las fotos de los que ya no estaban. Comprobó que había atado bien las zapatillas y salió de casa. Caminó deprisa. Exactamente durante las tres horas permitidas, hasta quedar exhausta. Lo hizo acompañada de su marido. Hablaron poco durante el trayecto. Apenas un par de comentarios sobre los vecinos, unos metros por delante. Ya en casa,…
Proxy
—¡A comer! ¡Venga! ¡Lavaos las manos! Diego y Laura habían terminado de preparar la comida y de poner la mesa. Llamaban a los niños, aunque era inútil. Sabían que no los habían escuchado (maldito móvil, malditos auriculares, maldito confinamiento), así que gritaron más fuerte. —¡Diego, Laura! ¡A comer! Laura hizo ademán de ir a buscarlos al salón. Sabía que estarían…