Un árbol, pongamos uno cualquiera. Un árbol, crece. Mientras lo hace, el aire, cualquiera también, el que no es ni tuyo ni suyo (ni mío tampoco), ése mismo, mueve sus hojas. Incluso puede, el aire, mover al árbol en sí, desplazarlo de su vertical, retorcerlo como si quisiera acabar con él. A pesar de ello, no detiene su lento ascenso,…
Categoría: relatos
Futuro inmediato
Volverá el confinamiento. Distinto. Más afilado. Roto por sus aristas irregulares. Se nos aparecerá forjado con puertas traseras y alguna que otra ventana entreabierta, a modo de rendija, para mirarnos de soslayo. Ocurrirá en cada lugar, mientras el tiempo transcurre y las carreteras, a medio usar, aún grises y secas, llevan de regreso a la gente desde todos los puntos…
Nosotros mismos
Van los niños al instituto. Caminan en grupos, contándose la última en redes, el spoiler acerca de la historia de menganito o el enésimo castigo de los padres. Las mascarillas no retienen ni las palabras ni las alegrías. Mucho menos el mal humor o la réplica. Además, ahora tenemos ojos y eso es mucho, porque los humanos sabemos hablar con…
Ni menos (ni más)
Juan quiere subir a su escalera. Decidido, lo hace. Cuando está arriba, tiembla. Su cuerpo se tambalea. Le gusta lo que ve, pero está incómodo. Así que baja. Ya en el primer peldaño, se siente seguro aunque no puede ver como antes. Quiere subir de nuevo, por lo que arremete con fuerza. A medio camino piensa que ya sabe lo…
anoche
Desde aquel agujero, que parecía sostenido por la misma oscuridad que lo engendraba, caían sin cesar cuerpos muertos. Cuando comenzó, era difícil distinguirlos, pues lo hacían triturados. Más tarde podrían reconocerse algunas partes de los mismos. El proceso se asemejaba a un lento goteo que, de insistente que era, casi llegó a convertirse en un continuo de carne y líquidos…
patentes
José ha cambiado la mascarilla por las gafas de la piscina y el tubo de la playa. Lo combina con una pinza para la nariz muy mona. Se la ha quitado a su hija, que hace (hacía) sincronizada. Al tubo le ha colocado, en la parte de arriba, un ingenioso dispositivo que filtra el aire, tanto a la entrada como…
lo que ocurre en los agostos
El sábado habrá cocido para comer. En pleno agosto, a las dos de la tarde, en la olla de toda la vida. En la que sale bien y como Dios manda, cosa que no siempre es igual. Es de esas color arcilla, con su baño de porcelana, azulonas por dentro. Con su tapa plana, redonda y balanceada en su centro…