Gálvez sabe contar muertos en las cunetas. Aún se acuerda del primero que vio y durante todos estos años le han ido acompañando a la cama cada uno de los que encontró, de día o de noche. Todos contaban una historia, aunque a algunos les costaba más que a otros empezar a hablar. Recuerda Gálvez aquella mujer que encontró con…
En silencio
Eran seis. Sin sitio para más, fueron colocándose uno tras otro. Tantas eran las apreturas que no tardaron en escucharse los primeros reproches. El bebé empezó a llorar. Nacho, por su parte, se hacía pipí y la pequeña Alba bostezaba de manera exagerada. Conchi miraba a su marido, Diego, entusiasmado con Pepe y con las dos jarras de medio litro…
Ernesto
Ernesto es levantador de peso. Saltó directamente a la categoría de más de 105, siendo su especialidad la de arrancada. Ernesto no te va a pillar en dos tiempos. Él no es de los que avisa. Simplemente, te levanta de una. Cómo aquel día en el que le dije cóbrate los dos tercios y se descolgó con una nota que…
Declaraciones
Javier declara que el mes de enero subió tres veces las escaleras que llevaban al sótano de Luis, donde declaraba Lola por un asunto de poca monta. Presionada por Lucas, el del culo gordo, marcó la casilla 145 aún a sabiendas que pondría en jaque la declaración de Tomás, ya presentada ante su cuñada Inés, novia de un funcionario de…
Examen
Entre aburrida y cansada, con un toque de inseguridad y la ausencia completa de esperanza. No tiene nombre, pero es una buena aproximación de la cara de alguien que hace un examen sin estar muy convencido de lo que escribe. Es el examen inverso. El mismo que comienzas por la pregunta tercera, dejando un espacio razonable para las cuestiones primera…
El pulsador
Soy un pulsador de corte. Apenas hablo. Ni siquiera me muevo. No estornudo. No miro a nadie. Solo tengo un movimiento y nadie desea que dé el paso. Si eso sucediera, algo terrible habría acontecido o estaría a punto de producirse. Ver la vida pasar sin poder decirle a esa resistencia tan irresistible lo bien que le sientan las rayas…
El viejo J1407
El dron de la puerta me ha dicho que Luisa se ha marchado hace dos horas. Iba acompañada de K3508, lo último en acompañantes basados en la arquitectura S45H. No puedo competir con eso. Mi construcción colapsaría si intentara interpretar un gesto suyo, o ese «tal vez» expresado con ciertas dudas tras una pregunta redactada por mi unidad de lógica…