Las farolas y las noches siempre se han llevado bien. Como los mosquitos y mi piel. Como el calor y estos últimos días de mayo, que se llaman de lejos y se ven venir. Estas noches en las que apetece estar al fresco y escribir. O mirar a las farolas y pensar. Hay ruidos que percibes. La puerta del ascensor,…
Fase uno
Se reencuentran los amores, todavía aletargados. Cuesta ponerlos a funcionar, tras sesenta días conservados entre tres y siete grados. Me imagino, me refiero, a los novatos que no llegan a los diecisiete. Parados, congelados, sintiéndose asaltados por las dudas del retorno de algo que ya casi se les había olvidado. Afortunadamente, lograron reanimar aquello que dejaron a medias sin previo…
No desesperes
Mi casa se ha convertido en un refugio para muchos. Está la soledad, que sabe lo que es no tener a nadie a su lado. También el miedo, que se enfrenta a los ruidos que se escuchan de noche, tras las puertas de los armarios. Hay sitio en casa para la pereza, que te empuja una y otra vez hacia…
Vuelta a la rutina…
—¿Qué te parece la comida? —me preguntó mientras masticaba ostensiblemente, sin dejar de mirarme. Me sentí en la necesidad de contestar. El descaro que mostraba al exigirme una respuesta era incluso desagradable. —Podría estar mejor —dije, evitando aquellos ojos de sapo, al tiempo que cambiaba la comida de sitio con el tenedor. Levanté la vista del plato. Seguía mirándome sin…
Culpables
—¡Debemos terminar con esto cuanto antes! —Pero… señor presidente. El virus sigue entre nosotros. —¡Es la economía, idiota! ¡Nos vamos a pique! ¡Hay que abrir de una vez! —No podemos hacerlo. No contamos con los medios necesarios. Se lo ruego. Debe sopesarlo. Hoy es 8 de mayo de 2020 y no sabemos qué va a ocurrir en los próximos meses.…
Esto se lo…
—¿A dónde vas otra vez a la calle? Y ¿qué llevas debajo del brazo? ¿Un cartel? Mi madre, a sus setenta y cinco años, seguía metiéndose en mis asuntos. A punto de salir por la puerta, detuve mis pasos y giré hacia ella, pivotando sobre mi talón derecho. Allí estaba, al fondo del pasillo, junto a la puerta de la…
Medalla de honor
Existe un ejército silencioso capaz de evitar la ruina a los bares y cafés de este país. Conseguirlo no emplearía demasiado tiempo (actúa sin hacer ruido, pero es eficiente). Sus miembros están entre vosotros y ahora, sin duda, es su momento. Estoy hablando de los que, antes de que todo esto comenzara, ya iban solos al bar. Son personas como…