—Cariño, ¿dónde has colocado los calcetines? —A dos metros de ti. —¡Vale! Ya los veo ¿Y las camisetas de deporte? —A dos metros de ti, en dirección opuesta. —¡Ahá! De acuerdo ¿Y las mallas de correr? —A dos metros de mí. —Vale. Me faltan las zapatillas ¿Las has visto? —Sí. A dos metros de mí, en la otra dirección. —¡Aquí…
El catálogo
—¿Qué combinación le gusta más? Con total sinceridad. No se preocupe. No juzgaremos su elección. Siéntase libre. Aquella persona, de aspecto impoluto, cortés en sus maneras y con un exquisito grado de exigencia que la hacía realmente irresistible, colocaba ante mí toda una suerte de vidas a elegir para este confinamiento. Yo no sabía cuál escoger. Todas me parecían adecuadas…
Necios o estúpidos
—¿Qué te pasa? Llevas todo el día triste. Me preocupa verte así —le dije, sentándome a su lado. —Mis motivos tengo ¡Nada volverá a ser como antes! Lo escucho en todos los canales. Iba a decirle que no viera la tele, pero lo pensé mejor. Traté de contrarrestar. —Eso no es cierto. Yo te quiero como antes. —Lo sé. Pero…
Y tú
Todas las noches, después de cenar, recoge la cocina y se prepara una infusión. Lo hace en una vieja tetera que heredó de su abuela. Es una pieza antigua que no está preparada para utilizar los sobrecitos individuales en los que ahora colocan la manzanilla, el poleo o el té. Por eso, no tiene más remedio que acudir, de cuando…
Son (esas) palabras
Decía el poeta que «hoy es siempre todavía» y, aunque de mi boca salga aquello de, «mañana en la batalla piensa en mí», rezo porque aguardes en vela hasta el momento en el que pronuncie «todos los nombres» por los que te he conocido. Al alba, si finalmente todo va mal y «la conjura de los necios» acontece, nos veremos…
Iguales (o no)
Llegué a casa exhausto. Cerré la puerta tras de mí, aún cargado con las bolsas de la compra. Mi mujer salió corriendo al recibidor. —¿Qué te pasa? ¿Por qué estás así? —me gritó, asustada. No era para menos. Si a mi lamentable aspecto, se añade una carrera de 800 metros, cargado con el agua, el aceite, la leche y las…
¿dónde están? (los memes)
—Dicen que no habrá verano. Que no se celebrarán las fiestas. Que no podremos salir. —Tal vez sea así. Ya sabes que no hay nadie al timón, porque el barco zozobra y no parece enderezarse. Así que, digan lo que digan, lo único cierto es que no sabemos qué ocurrirá. —Ya. Pero… si no hay… —Si no hay verano, lo…