Envuelve el cadáver con unos plásticos que encuentra en el patio, detrás del armario de las escobas. Recuerda que guardaba, también, algo de cinta para embalar y lo asegura. Cuando termina, las fuerzas flaquean y decide esperar a que amanezca. Si saliera, a deshoras, alguien podría escuchar el motor o el ruido de la puerta del garaje al abrirse. Mejor por la mañana. De todas formas, debe coger el coche para ir a trabajar.
Apenas ha podido dormir. Recuerda haber mirado el reloj en intervalos de diez minutos. No obstante, antes de las siete ya está en pie. Se lava la cara y se viste. No debe olvidar el portátil ni los documentos aunque, antes de dirigirse al despacho, tiene que encargarse de un paquete.
Maniobra despacio. El coche se hace difícil de conducir, más que nunca. Dicen que pocas cosas pesan más que un muerto y eso se nota en las curvas. Al coger la primera rotonda, escucha cómo el cuerpo se mueve de un lado a otro en el maletero. Confía en que anoche lo hubiera dejado todo bien atado. No quiere ver su cara de nuevo cuando proceda con el sepelio.
Utiliza el trapo que suele portar en la caja de herramientas para limpiarse los restos de tierra. Le molesta especialmente la que se le ha introducido debajo de las uñas. Esa sensación le acompañará durante todo el día y pensará que sus compañeros de oficina intentan averiguar por qué las lleva sucias. Se obsesiona tanto que llega a encararse con su compañera tras un intercambio de miradas. Días raros que se tienen, piensa para sus adentros.
Ya en la cama, repasa el aciago día que le ha tocado vivir y descansa. Después de veinticuatro horas, le parece mentira que no haya cuerpo, ni sangre, ni rastro de la llave de grifo que sirvió para terminar con su vida. Sus problemas han quedado escondidos, a la espera de que, probablemente de manera fortuita, alguien encuentre sus restos. Ojalá, piensa, sean sus huesos. Únicamente sus huesos. Eso significará que ha pasado el tiempo suficiente como para poder olvidar que alguna vez su piel rozó la mía.