A lo largo de mi vida, he conocido a varias enfermeras. De la primera no me acuerdo, a pesar de asistir el parto en el que mi madre me dio a luz.
Tampoco soy capaz de ponerle cara a la segunda, aunque sé que era morena y llevaba el pelo corto. Su imagen se desdibuja, por los años pasados y por los calmantes que recorrían mi cuerpo, tratando de amortiguar el dolor producido por la peritonitis que sufrí a los diecinueve.
Quise volver a encontrarme con una tercera al nacer mi hija, pero resultó ser un matrón. Tuve que esperar y, por fin, en mitad de una noche de urgencias, ella fue la única capaz de encontrarle una vía a mi pequeña de dos años. La miró a los ojos y se calmó. Fue entonces cuando vi a todas las enfermeras del mundo, incluso a las que no puedo recordar.
*****
—relato finalista en el Certamen Relatos Breves «Nursing Now» La Rioja, organizado por el Colegio Oficial de Enfermeria de La Rioja—