Sangre. Enchufe. Almanaque. Cajón. Miércoles. Sobrecillo y sitios. Sitios llenos de palabras. Algunas oídas, otras representadas, tras mirar alrededor. Es el ruido de la mañana cuando uno se queda solo un instante. Comida, pastilla, cómo me duele la cabeza, yo y los demás, mientras cuenta su historia. Está pagado. Me quedo un rato, apuro el café, de sobrecillo. Ya vienen. Yo, me voy. A ver si el gramo de paracetamol funciona.